
APRENDIENDO MI GUITARRA 

 

(Bajo el cielo gris de estos días 

mi guitarra escribe canciones: 

como cantan los pájaros canta 

cómo corren los niños veloces 

y al hacerse de noche recoge 

sus notas para guardarlas. 

Si le gritan no se altera, 

si la ofenden se queda callada 

y siempre se cambia de acera 

si se siente atacada) 

 

GUITARRA. Te quiero cielo azul, claro y sin grietas 

Mi amor viaja en tus nubes 

No me dejes al viento y sus caretas 

Solo quiero subir donde tú subes. 

 

No puedo sino creer en tu paciencia 

Estar sin ti es agónico 

Mira que nada hay como tu presencia 

Lloro si pienso en tu final atómico. 

 

(Bajo un árbol 

sopla el viento 

y me llega un olor a gasolina 

desde el camión que recita) 

 

ALTAVOZ. Nuestras gafas y lentes servirán 

a quien quiera alcanzar 

lo que no está a la vista. 

Imaginen, ¿qué harán? 

cuando vean el tercer miembro del par, 

cuando entiendan sin leer las revistas. 

 

Les advierto, no obstante: conocer 

puede tener aristas. 

Puede incluso doler. 

 

(Canta entonces mi guitarra 

reacia a impedimentos 

intentándome convencer) 

 

GUITARRA. Veo un niño cantar de nuevo, 

tintarse de aceite entre los ribazos, 

flotar, levantar el vuelo 

mientras extiende los brazos... 

 

(Colócame, por favor, las gafas sobre los ojos 

que quiero ver más allá 

de lo que me haga sentir bien) 

 

Lo veo muerto pero sin entierro. 

Saliendo de sus costados 

una viscosa amalgama de hierro, 

óxido, humo, flores y fosfatos. 

 

(Me duele la cabeza. 

Pagadas ya y en mi poder 

quiero romperlas, 

lanzarlas, enterrarlas 

junto a lo que me revelaron. 

 

Un poco más muda que antes 

la guitarra aún busca canciones) 

 

A la orilla del mar 

pescan los pescadores. 

Las gaviotas con ellos en la altura. 

Peces, anzuelos, corales detrás 

de los clásicos botes. 

Una pareja toma el sol desnuda. 

 

La brisa en todas partes es de sal. 

(Ya las tengo de nuevo, 

 

cerca, cada vez más. 

Cambia mi canción un golpe severo) 

Las parejas de traje 

visten, y con sombrero. 

Viciadísimo el aire. 

(Y ya las tengo puestas. 

Y ya comprendo y mi visión se expande) 

En la orilla, algas muertas, 

más allá, líquidos corales negros 

bajo la espuma seca. 

 

Los peces, también muertos 

decoran barcos de gesto torcido. 

La corriente los guía hasta los anzuelos. 

Y ven todo los niños 

que sabrán al comer ese pescado 

muy bien de dónde vino. 

Y no habrá llanto amargo 

sino la resignación de los siglos. 

 

 

— Eróstrato 


