LA HERENCIA

AUn recuerdo el dia en el que mi abuelo me entregd una caja con unas gafas dentro, gafas que me
acompafian hasta hoy. Ocurrié hace mucho tiempo, cuando yo tendria unos quince afios y
detestaba todo lo heredado. Ya que era la menor de tres hermanos y siempre me tocaba recibir lo
que a ellos ya no les servia o no querian, mientras que ellos recibian cosas nuevas.

Era un dia normal o, mejor dicho, tranquilo, ya que un dia no puede ser muy normal cuando
en una misma casa viven siete personas. Recuerdo que aquel dia mi abuelo parecia inquieto,
escondiendo una caja que llevaba en las manos de un lado a otro, hasta que al final se decidid
a entregarmela diciéndome que era de su padre y que le encantaria que la tuviera yo. También
afiadié que no la abriera hasta que estuviera a solas en mi cuarto y que tuviera cuidado.

Primero me molesté porque pensé, “otra cosa heredada, ;no me podrian dar algo nuevo de una
vez?”, pero como sabia que no iba a suceder, lo olvidé y me fui a mi cuarto.

Cuando por fin estuve a solas en mi habitacion, ya que lo compartia con una hermana, decidi
abrir la caja y dentro encontré unas gafas. No eran ni por asomo bonitas. Montura metélica,
fina, ligeramente torcida, cristales transparentes sin ningun brillo especial. Nada que gritara
magia. Nada que justificara el misterio con el que mi abuelo me entregd la caja. También
descubri un papelito bastante bien doblado en el que ponia: “no son para ver mas, sino para
ver distinto”. Esa frase la entendi después.

Sin pensar demasiado me las puse. Fue un gesto automatico, como cuando te pruebas un anillo

0 un sombrero.

Al principio no noté ningin cambio aparente. Mi habitacion seguia igual que antes; la

ventana mal cerrada, la ropa tirada por el suelo y la cama sin hacer. Pero entonces parpadeé varias
veces. Algo se habia movido. No exactamente delante de mi, sino debajo de lo visible.

Como si la realidad tuviera dos capas, una mas de la que hubiera imaginado, una que nunca

supe enfocar hasta el momento.



Las paredes de mi cuarto parecian mas gruesas, como si ocultaran algo por dentro. Las
sombras no se estaban quietas, temblaban levemente como si quisieran decirme algo que no
entendia. Me quité las gafas casi de inmediato. Todo volvié a la normalidad. Pero finalmente me
las volvi a poner. Al momento siguiente reparé en que en mi escritorio habia una pequefia grieta
de la que emanaba una fina linea de luz, casi imperceptible. El reloj seguia marcando la misma
hora, pero el tic-tac sonaba diferente, como si estuviera contando algo mas que segundos.
Nunca llegué a sentir miedo. Siempre senti curiosidad. Cosa que con el tiempo resulté que
podia llegar a ser peligroso. Recuerdo que durante los siguientes dias me puse las gafas a
escondidas. Cuando me las ponia, la ciudad cambiaba, pero sin transformarse del todo. Las
calles seguian siendo las mismas, los edificios no se movian de su sitio y la gente caminaba
como siempre, pero algo en el ambiente cambiaba cada vez que me las ponia, como si todo
estuviera ligeramente fuera de lugar. Algunas fachadas parecian un poco mas antiguas de lo
que recordaba, llenas de marcas en las que nunca antes habia reparado. Las farolas tenian
sombras demasiado largas, daba igual la hora que fuera. Habia partes en las que el aire

parecia mas denso, como si costara atravesarlo. No sabia explicarlo en ese momento, pero tenia

la constante sensacion de que la ciudad estaba cansada.

Las personas también parecian diferentes. No todas. Habia algunas que estaban rodeadas por una
especie de brillo, casi imperceptible, otras, en cambio, parecian incompletas, como si les faltara
algo, algo que no sabria nombrar. Esas personas caminaban, hablaban, reian, pero al mirarlos con
las gafas puestas sentia un vacio dificil de ignorar.

Empecé a observar mas a menudo. Me sentaba en bancos por la calle y fingia mirar el mévil,
pero en realidad miraba a la gente que pasaba por delante de mi. Me decia a mi misma que no
estaba haciendo nada malo, que solo estaba observando. Sin embargo, cuanto mas tiempo

pasaba con las gafas, mas dificil se me hacia quitarmelas.



Hubo un momento en el que me di cuenta de que algo no iba bien. No fue nada espectacular
ni inmediato. Simplemente, una tarde al llegar a casa, me descubri buscando las gafas antes
de dejar las cosas del instituto, lavarme las manos y quitarme los zapatos, cosa que era lo
primero que hacia siempre al llegar a casa. Fue cuando entendi que ya no me ponia las gafas
solo por curiosidad.

Con ellas, todo parecia tener un sentido diferente, como si el mundo siguiera otras reglas que
antes no habia notado. Algunas veces, cuando miraba durante mucho tiempo un objeto, tenia
la sensacion de conocer su historia. Otras veces, eran las personas las que mas me
inquietaban. Algunas parecian arrastrar algo invisible, un peso que no les impedia caminar,
pero que con las gafas era inevitable no verlo.

Sin darme cuenta empecé a clasificarlo todo. No sabia por qué lo hacia ni para qué, mi mente lo
necesitaba. Habia personas que brillaban levemente como si guardaran algo intacto en su
interior. Otras, en cambio, parecian huecas como si una parte de ellas se hubiera quedado atras
y nadie hubiera ido a buscarla.

Un dia, mientras observaba desde el banco de la plaza, una de esas personas se detuvo de
pronto. Era una mujer con un abrigo oscuro y largo. Sin las gafas no habria tenido nada en
particular, pero con ellas su contorno parecia inestable, como si estuviera mal definido.
Levanto la cabeza y por primera vez senti que no era yo quien estaba mirando. Era ella.
Nuestros 0jos se cruzaron apenas unos segundos, pero fue suficiente. Me quité las gafas casi
de inmediato, tenia el corazdn acelerado. Cuando volvi a mirarla, la mujer ya se alejaba entre
la gente, caminando con normalidad.

Me quedé alli sentada un buen rato, con las gafas bien apretadas entre las manos. Por primera vez
desde que las tenia, senti duda de qué era real y qué no.

A partir de ese dia, empecé a notar pequefios fallos en el mundo cuando no las llevaba puestas.

Nada evidente. Detalles minimos. Un reflejo donde no debia haberlo, un silencio



demasiado largo entre dos sonidos, una sensacion constante de que algo se estaba desajustando.
Me decia a mi misma que era cansancio, sugestion, imaginacion. Pero en el fondo sabia que
no lo era.

Una noche, mientras revisaba unos papeles antiguos en el estudio de mi abuelo, encontré una
libreta escondida en el fondo de un cajon. Estaba llena de anotaciones desordenadas, dibujos
de ojos, esquemas de la ciudad que no coincidian con ninglin mapa real. En la Gltima pagina
habia una frase escrita con pulso tembloroso:

El problema no es ver lo que otros no ven. El problema es que eso que ves empieza a
necesitarte.

No volvi a preguntarle nunca a mi abuelo por las gafas. Tal vez porque intuia la respuesta. Tal
vez porque no queria oirla. Hoy sigo llevandolas conmigo. No siempre me las pongo. A veces las
dejo en el fondo del bolso, otras las encierro en su estuche durante dias. Pero siempre vuelvo a
ellas. Porgue ahora sé que no muestran una realidad distinta, sino la misma, solo que sin filtros,
sin olvidos. Y porque, una vez que has aprendido a mirar de verdad, el mundo ya no te permite
apartar la vista.

A veces pienso en quitarmelas para siempre. Imagino una vida mas sencilla, sin grietas
luminosas ni sombras inquietas. Pero entonces recuerdo algo que entendi demasiado tarde: no
todo el mundo puede ver.

Y alguien tiene que hacerlo.



