(De Diego a Elisa)
Queridisima Elisa,

Confieso que no voy a poder responder a tu ultima carta pues la he perdido. Algo sorprendente,
porque hace tiempo que salgo tan poco de casa que conozco todos los rincones donde un objeto asi

podria esconderse. Asi que, como no podia soportar mas tiempo sin saber de ti, te escribo.

Desde que llegué aqui tengo dentro una tristeza que no se marcha. Al principio, todo transcurria
con normalidad; esta casa es agradable, te gustaria, aunque cada vez mas deprimente. La escuela, sin
embargo, estad impregnada en un ambiente angustioso. Los alumnos, pocos, se conocen desde hace tanto
que ni se acuerdan y, aunque llegan a odiarse entre ellos, no hacen ni siquiera un ademan de interesarse
por nosotros, los nuevos. Hay otra ademas de miy no habla, tantas veces como he tratado de iniciar
una conversacion he sido rechazado por un monosilabo, un silencio y la sefal de sus ojos de que el

didlogo quedaba zanjado.

iAy, Elisa! Me siento terriblemente solo y nada me ayuda. Mucho menos esa lengua que aqui se
habla, de la que no comprendo nada y por la que mis compafieros deben sentir tanto que el desprecio se
les escapa de los ojos cuando les pido que me hablen en la mia. En fin, cada dia se me figura mas triste

que el anterior y deseo mas no haber venido, seguir con vosotros. Ojala todo vaya bien por alli.
Con carino, Diego.

(De Elisa a Diego)
Querido Diego,

Me preocupa leerte tal desasosiego. Primero, porque nada tiene que ver con el Diego que recuerdo.
Que siempre nos hacia reir y, como imantados, nos atraia al lugar donde estaba. El que siempre tenia el
comentario para alargar las despedidas, la saliva para no dejar morir nunca las historias y la genialidad
para convencernos de lo mas loco. Segundo, porque tu, en realidad, eras todo eso sin nosotros. Te
recordamos mucho, pero la verdad es que solias estar ocupado. Veias montones de peliculas, siempre
andabas dandole vueltas a alguna, comedias con las que reias a carcajadas y psicoldgicas que
te absorbian durante dias en los que casi no te veiamos. Seguro que tienes algin modo de recuperarlas,

prueba a verlas, quiza te reconforte la risa o la reflexion te ayude a olvidar tus males.

.Y qué hay de los libros? Si yo ahora, en los momentos de hastio, me puedo refugiar en los libros
es solo porque lo aprendi de ti. Como de ti aprendi a viajar con ellos, a ser una mas entre los didlogos, a
hacer de sus reflexiones partes nuevas de mi. Ademas, siempre te quedara la musica. Podras recordar

cuanto cantamos, nuestras desgarradas voces fundidas con la multitud del concierto. El calor, el



cansancio tras bailar sin medida, nuestras miradas brillantes, nuestras bocas sincronizadas. Todo eso

te recordaran las canciones.

Ojala asi, recordando, tus males puedan verse reducidos, Elisa.
(De Diego a Elisa)

Querida Elisa,

iNo imaginas cuanto me anima saber de ti! Agradezco tus consejos y he tratado de ponerlos en
practica, pero esta espina no se marcha. Me hablas de peliculas y si, es cierto que rei mucho con ellas —
aqui las tengo y todavia al encontrarme sus caratulas se me escapa una sonrisa— pero solo la primera
vez lo hice en soledad. Después, no las vi mas que acompanado, buscando provocar en otros las
reacciones que a mi una vez me generaron. De las comedias solo me interesa la risa a este lado del
plasma. El llanto de los dramas me resulta inverosimil y me parece indtil llorarlo si no tengo con
quien conjugar mis lagrimas. Las psicoldgicas, por otro lado, me resultan soporiferas, no imaginas qué

aburrido es llegar a conclusiones que no tienes con quién compartir.

Luego, los libros, que no me acompafan pues nunca hablan de quien esta solo y, si lo hacen, no
acaban sin haber curado a sus protagonistas. En mi soledad, los libros solo hacen patente mi miseria. Y
al fin, la musica: te sorprenderia saber lo que escucho, que nada tiene que ver con lo que puedas
recordar. Aqui la gente vive a base de una musica lenta y repetitiva que no invita a la fiesta ni al baile, sin
mas letra que unas cuantas frases tan absurdas como vacias. De lo que oiamos y disfrutdbamos tanto no
puedo saber, que os siento como a mi lado y me hundo ain mas al comprobar vuestra ausencia. Me

despido, asi, sin mas pretension que hacerte saber cuanto bien me haces con esta correspondencia.

PD.: Da recuerdos a Alberto y Miguel, que los recuerdo sin saber si la ultima vez que los vi fue en

suenos.
Te quiere, Diego.
(De Elisa a Diego)
Querido Diego,

También sobre nosotros pesa la pena, que nuestra herida es la del cuerpo al que se le arranca un
miembro. Entiendo tu pena y las razones de tu desazon, pero no puedes dejar que te arrastre. No puede
ser que la soledad te robe hasta lo que estd dentro de ti, tu profundidad estrellada y sensible, tus

devociones.

En lo que respecta a Miguel y Alberto, no creas que te olvidan, estas tan presente en sus recuerdos
como en los mios, tanto que te has convertido en el sujeto de la mayoria de nuestras conversaciones. El
otro dia, vagando de madrugada, Alberto dijo una de esas frases que habrian sido tuyas: “estamos
tristes, como las tristes farolas que ven marchar a los borrachos que las abrazaban”. Se hizo el silencio

e incluso Alicia, que no te conoce, se unié a nosotros en un suspiro conjunto.



Creo que no te he hablado de ella, aparecio en la ciudad harad unas tres semanas. Miguel se la
cruzaba todas las mafanas y una noche, al encontrarnosla, nos acercamos a ella. jEs realmente
fantastica! Te caeria muy bien. Lo que me hace pensar que ella pasé por una situacion similar a la tuya,
incluso penso que aqui no habria nadie con quien juntarse. Sin duda, también alli debe haber con quien

congeniar, quiza no en clase, pero los habra. Estoy segura de que sabras encontrarlos.
Con todo mi carino, Elisa.

(De Diego a Elisa)
Queridisima Elisa,

Me disculpo, en primer lugar, si mis Ultimas misivas te han resultado en exceso preocupantes,
pues no me reconozco en ellas. He pensado mucho, a raiz de tus palabras, en mi situacion aqui y en
cuantas posibles soluciones podia darle. De pronto, una tarde en que una gran tormenta cubrid el cielo
sin avisar, descargando toda su furia contenida, entramos a refugiarnos tres chicos al mismo bar.
Empapados como estdbamos, el duefio del establecimiento nos permitio adentrarnos a la cocina para

entrar en calor y comenzamos a hablar.

Me contaron sus historias en esta ciudad y yo, hipnotizado, nos veia a ti, a mi 0 a Miguel subiendo a
las azoteas para ver amanecer y recordando al doblar cada esquina las risas que compartimos. Después
me toco a mi, me atendieron sin una interrupcion, como dandome a entender que, aunque fuera la
primera vez que nos veiamos, ya conocian esa vida que les contaba. Nos citamos al dia siguiente,

incluyéndome como si nada en un grupo en que, avisados todos de mi presencia, se volcaron en mi.

iAy, Elisal No imaginas qué feliz me hizo y qué feliz puedo ser aun con solo recordarlo. Uno de ellos
hizo una divertida referencia a alguna pelicula y por mi risa se me acerco. Yo le respondi con otra. En
algin momento hice un comentario al aire en relacion con alguna que me habia costado mucho
descifrar, a lo que otro me respondi6 cudl era su teoria. Sond una cancion, una de esas que solian ser
nuestras favoritas y, por primera vez desde hacia mucho tiempo, no me senti solo. Al final de la tarde,
cuando llegué a casa, la alegria se me desbordaba. Ya he vuelto a ser yo y, aunque triste a veces cuando
os recuerdo, tengo aqui lo que tanta falta me hacia y puedo divertirme al fin. He reescrito muchas veces
esta carta tratando de que sonara lo menos cursi posible, pero reconozco la posibilidad de no haberlo
conseguido. Sin mas que decir me despido, agradeciendo tu ayuda inconmensurable, tu carifio, tu

paciencia.

Te quiere, Diego.



