
 

 

Al alzar la vista 

 (De Diego a Elisa)  

Queridísima Elisa,  

Confieso que no voy a poder responder a tu última carta pues la he perdido. Algo  sorprendente, 

porque hace tiempo que salgo tan poco de casa que conozco todos los  rincones donde un objeto así 

podría esconderse. Así que, como no podía soportar más  tiempo sin saber de ti, te escribo.   

Desde que llegué aquí tengo dentro una tristeza que no se marcha. Al principio, todo  transcurría 

con normalidad; esta casa es agradable, te gustaría, aunque cada vez más  deprimente. La escuela, sin 

embargo, está impregnada en un ambiente angustioso. Los  alumnos, pocos, se conocen desde hace tanto 

que ni se acuerdan y, aunque llegan a  odiarse entre ellos, no hacen ni siquiera un ademán de interesarse 

por nosotros, los  nuevos. Hay otra además de mí y no habla, tantas veces como he tratado de iniciar 

una  conversación he sido rechazado por un monosílabo, un silencio y la señal de sus ojos de  que el 

diálogo quedaba zanjado.  

¡Ay, Elisa! Me siento terriblemente solo y nada me ayuda. Mucho menos esa lengua  que aquí se 

habla, de la que no comprendo nada y por la que mis compañeros deben  sentir tanto que el desprecio se 

les escapa de los ojos cuando les pido que me hablen en  la mía. En fin, cada día se me figura más triste 

que el anterior y deseo más no haber  venido, seguir con vosotros. Ojalá todo vaya bien por allí.  

Con cariño, Diego.  

(De Elisa a Diego)  

Querido Diego,  

Me preocupa leerte tal desasosiego. Primero, porque nada tiene que ver con el Diego  que recuerdo. 

Que siempre nos hacía reír y, como imantados, nos atraía al lugar donde  estaba. El que siempre tenía el 

comentario para alargar las despedidas, la saliva para no dejar morir nunca las historias y la genialidad 

para convencernos de lo más loco.  Segundo, porque tú, en realidad, eras todo eso sin nosotros. Te 

recordamos mucho, pero  la verdad es que solías estar ocupado. Veías montones de películas, siempre 

andabas  dándole vueltas a alguna, comedias con las que reías a carcajadas y psicológicas que 

te  absorbían durante días en los que casi no te veíamos. Seguro que tienes algún modo de  recuperarlas, 

prueba a verlas, quizá te reconforte la risa o la reflexión te ayude a olvidar  tus males.   

¿Y qué hay de los libros? Si yo ahora, en los momentos de hastío, me puedo refugiar  en los libros 

es solo porque lo aprendí de ti. Como de ti aprendí a viajar con ellos, a ser  una más entre los diálogos, a 

hacer de sus reflexiones partes nuevas de mí. Además,  siempre te quedará la música. Podrás recordar 

cuánto cantamos, nuestras desgarradas  voces fundidas con la multitud del concierto. El calor, el 



 

 

cansancio tras bailar sin  medida, nuestras miradas brillantes, nuestras bocas sincronizadas. Todo eso 

te  recordarán las canciones.  

Ojalá así, recordando, tus males puedan verse reducidos, Elisa.  

(De Diego a Elisa)  

Querida Elisa,   

¡No imaginas cuánto me anima saber de ti! Agradezco tus consejos y he tratado de  ponerlos en 

práctica, pero esta espina no se marcha. Me hablas de películas y sí, es  cierto que reí mucho con ellas —

aquí las tengo y todavía al encontrarme sus carátulas se  me escapa una sonrisa— pero solo la primera 

vez lo hice en soledad. Después, no las vi más que acompañado, buscando provocar en otros las 

reacciones que a mí una vez me  generaron. De las comedias solo me interesa la risa a este lado del 

plasma. El llanto de  los dramas me resulta inverosímil y me parece inútil llorarlo si no tengo con 

quien  conjugar mis lágrimas. Las psicológicas, por otro lado, me resultan soporíferas, no  imaginas qué 

aburrido es llegar a conclusiones que no tienes con quién compartir.  

Luego, los libros, que no me acompañan pues nunca hablan de quien está solo y, si lo  hacen, no 

acaban sin haber curado a sus protagonistas. En mi soledad, los libros solo hacen patente mi miseria. Y 

al fin, la música: te sorprendería saber lo que escucho, que  nada tiene que ver con lo que puedas 

recordar. Aquí la gente vive a base de una música  lenta y repetitiva que no invita a la fiesta ni al baile, sin 

más letra que unas cuantas  frases tan absurdas como vacías. De lo que oíamos y disfrutábamos tanto no 

puedo  saber, que os siento como a mi lado y me hundo aún más al comprobar vuestra  ausencia. Me 

despido, así, sin más pretensión que hacerte saber cuánto bien me haces  con esta correspondencia.  

PD.: Da recuerdos a Alberto y Miguel, que los recuerdo sin saber si la última vez que  los vi fue en 

sueños.  

Te quiere, Diego.  

(De Elisa a Diego)  

Querido Diego,  

También sobre nosotros pesa la pena, que nuestra herida es la del cuerpo al que se le  arranca un 

miembro. Entiendo tu pena y las razones de tu desazón, pero no puedes dejar  que te arrastre. No puede 

ser que la soledad te robe hasta lo que está dentro de ti, tu  profundidad estrellada y sensible, tus 

devociones.  

En lo que respecta a Miguel y Alberto, no creas que te olvidan, estás tan presente en  sus recuerdos 

como en los míos, tanto que te has convertido en el sujeto de la mayoría  de nuestras conversaciones. El 

otro día, vagando de madrugada, Alberto dijo una de  esas frases que habrían sido tuyas: “estamos 

tristes, como las tristes farolas que ven  marchar a los borrachos que las abrazaban”. Se hizo el silencio 

e incluso Alicia, que no  te conoce, se unió a nosotros en un suspiro conjunto.  



 

 

Creo que no te he hablado de ella, apareció en la ciudad hará unas tres semanas.  Miguel se la 

cruzaba todas las mañanas y una noche, al encontrárnosla, nos acercamos a  ella. ¡Es realmente 

fantástica! Te caería muy bien. Lo que me hace pensar que ella pasó  por una situación similar a la tuya, 

incluso pensó que aquí no habría nadie con quien juntarse. Sin duda, también allí debe haber con quien 

congeniar, quizá no en clase, pero  los habrá. Estoy segura de que sabrás encontrarlos.  

Con todo mi cariño, Elisa.  

(De Diego a Elisa)  

Queridísima Elisa,  

Me disculpo, en primer lugar, si mis últimas misivas te han resultado en exceso  preocupantes, 

pues no me reconozco en ellas. He pensado mucho, a raíz de tus palabras,  en mi situación aquí y en 

cuantas posibles soluciones podía darle. De pronto, una tarde  en que una gran tormenta cubrió el cielo 

sin avisar, descargando toda su furia contenida, entramos a refugiarnos tres chicos al mismo bar. 

Empapados como estábamos, el dueño  del establecimiento nos permitió adentrarnos a la cocina para 

entrar en calor y  comenzamos a hablar.  

Me contaron sus historias en esta ciudad y yo, hipnotizado, nos veía a ti, a mí o a  Miguel subiendo a 

las azoteas para ver amanecer y recordando al doblar cada esquina  las risas que compartimos. Después 

me tocó a mí, me atendieron sin una interrupción,  como dándome a entender que, aunque fuera la 

primera vez que nos veíamos, ya  conocían esa vida que les contaba. Nos citamos al día siguiente, 

incluyéndome como si  nada en un grupo en que, avisados todos de mi presencia, se volcaron en mí.  

¡Ay, Elisa! No imaginas qué feliz me hizo y qué feliz puedo ser aún con solo  recordarlo. Uno de ellos 

hizo una divertida referencia a alguna película y por mi risa se  me acercó. Yo le respondí con otra. En 

algún momento hice un comentario al aire en  relación con alguna que me había costado mucho 

descifrar, a lo que otro me respondió cuál era su teoría. Sonó una canción, una de esas que solían ser 

nuestras favoritas y, por  primera vez desde hacía mucho tiempo, no me sentí solo. Al final de la tarde, 

cuando  llegué a casa, la alegría se me desbordaba. Ya he vuelto a ser yo y, aunque triste a veces  cuando 

os recuerdo, tengo aquí lo que tanta falta me hacía y puedo divertirme al fin. He  reescrito muchas veces 

esta carta tratando de que sonara lo menos cursi posible, pero reconozco la posibilidad de no haberlo 

conseguido. Sin más que decir me despido,  agradeciendo tu ayuda inconmensurable, tu cariño, tu 

paciencia.   

Te quiere, Diego. 
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