FLOR

En pleno invierno, al principio, me dijo: “Vida mia, eres flor; y como flor nunca seras
capaz de ver tu propia hermosura. No pasa nada, todos sabran que tu existencia toma forma
en la belleza”. Lo crei y tomé su amor, porque senti merecerlo.

Otro dia me mird y, acariciandome, dijo: “Eres la rosa, soberana de todos los jardines.
Las otras flores se marchitan de envidia. Si tan solo pudieras volver romas tus espinas”. Su
corona me hacia feliz, aunque pesaba un poco. jCuidaba tanto de mi! ;Qué menos que
limarlas? Asi que de mi voz no volvid a salir una queja; ya indefensa, acaricié mi tallo liso y
sonrio.

En primavera me quiso clavel. Me saco en procesion, presumié de mi gracia ante el
mundo. Sujetada de la cintura por sus manos, la mirada siempre hundida, temi que mi roja
frescura no sobreviviese a la estacion. Le pedi observar las lluvias de abril desde casa,;
enmudecié. Su silencio me rompié y, como una penitente, supliqué perddn: entonces le
preocupaba la palidez de mis pétalos. Yo, los tefii en rojo con mi sangre.

En pleno verano, sélo una vez, lagrimas osaron aparecer y aguar mis raices. Las odié
profundamente, aterrada de que pudieran apagar mi belleza. Miré por la ventana y suspiré
callada: “Quisiera ser diente de ledn, deshacerme, dormir bajo otro sol, hacerme nueva...”

Pero él escuchaba. Furioso maldijo que los dientes de ledén son malas hierbas, tan
persistentes que nada les dafa, que nadie las quiere. No senti su paliza como el beso que él
decia. Al dia siguiente, ante el espejo, me convertia en petunia, morada mi piel.

Llego el otorio; tuve la certeza de que me abandonaria. Temblé de miedo y de frio. Tenia
sed y hambre. Pero una flor no habla, no pide. Me dolian los ojos y las entrafas. Vislumbré la
paz en la idea de florecer en un ataud, jubilada por fin de mi condicion floral. Y olvidar la culpa,
las horas, el dolor de procurar ser en otro, de nunca colmar lo bastante, de nunca acertar.

Y al imaginarme devuelta a la tierra, lo vi: un cadaver. Un amasijo de carne, de huesos,
de humores. Era humana. Ni rosa, ni clavel, ni campanilla, ni lirio: mujer.

Y en el invierno nuevo, con mis 0jos me pude mirar y no con los de otro. No habia raices
que me anclasen a su suelo. Ni pétalos que resguardar. Rompi el invernadero con mis pufios.
Abandoné su jardin, y respiré el aire de noviembre, sintiendo suelo firme bajo mis pies. Pasé
junto a una pequena flor partida: afanosa crecia en un resquicio entre el cemento. Lloré con
otro llanto: cada paso me liberaba de los abrazos crueles, de las miradas de humo, de las
palabras con filo.

Muchos dias permaneci aterrada; pero teji, hora tras hora, en mi ser la libertad.

Pasaron los frios, las soledades, los llantos: volvié la primavera. Con ella, el trino de la
manana que anuncia la vida.

Y renaci.

Celia Diaz Balanza



